كانت الشمس تتسلل ببطء إلى مدخل غرفتين ضيقتين في حي النهضة بمدينة السويداء، حيث جلست السبعينية نهيلة أم جمال تحاول أن تسابق الوقت بإبرة وخيط، ترفع رأسها بين حين وآخر نحو النافذة، تراقب مرور أشخاص لا تعرفهم، ثم تعود إلى ماكينة الخياطة وكأنها تفاوض النهار الطويل على أن يمضي أسرع.

منذ ثمانية أشهر تغير كل شيء في حياتها، البيت الذي كانت تفتح بابه للجارات كل صباح صار ذكرى، والحقول التي كانت تسقيها بيديها استبدلت بجدران مؤقتة لا تمنحها سوى ظل ثقيل من الانتظار.

ثمانية أشهر بعد النزوح عقب هجوم لقوات وزارة الدفاع وما تبعه من اشتباكات مع فصائل محلية، وما رافقها من انتهاكات وإحراق للمنازل، تعيش كبيرات السن ظروفاً مختلفة في المكان ومشاعر متشابهة عنوانها الملل والحزن وفقدان الاستقرار، بين غرف مستأجرة ومراكز استضافة وبيوت مؤقتة، تحاول نساء في السبعينيات والثمانينيات إعادة ترتيب أيامهن على إيقاع جديد لا يشبه حياتهن السابقة، حيث كانت التفاصيل الصغيرة من شرفة البيت إلى حديث الجارات كفيلة بأن تمنح النهار معنى.

لماذا أحكم على نفسي بهذا السجن وأترك منزلي ودجاجاتي وحقل أزرعه بيدي؟ الجدة نهيلة أم جمال

“اليوم الطويل”، هكذا تختصر 'نهيلة' واقعها الجديد الذي فُرض عليها منذ أن حملها أولادها ليلاً للهروب من قريتها في الرابع عشر من تموز الفائت. في السابق كانت تقصد حي النهضة في السويداء لزيارة إحدى أخواتها لساعات قليلة، أما اليوم فقد أصبحت مضطرة للإقامة فيه.

تقول لـ“سناك سوري”: «كنت أزور أختي مرة أو مرتين في العام، لساعات فقط. منذ ثمانية أشهر نقيم هنا في غرفتين بلا برندا. أتنقّل بين النوافذ أراقب بعض المارة، وإذا خرجت ابنتي إلى عملها لا أجد من أتحدث معه حتى تعود».

تتذكر بيتها الريفي حيث كانت الجارات حولها دائماً، وتتساءل بحرقة: «لماذا أحكم على نفسي بهذا السجن وأترك منزلي ودجاجاتي وحقل أزرعه بيدي؟ هل تكفي ماكينة خياطة لتشغلني ساعات وساعات، ونحن لدينا احتياجات مادية كثيرة».

في قريتنا كنت أنام في غرفتي البسيطة.. ليتنا نعود الجدة إنصاف

تتنهد الجدة وهي تستعيد مشوارها الصباحي المعتاد حول منزلها، تطعم الطيور وتسقي الحقل، وقد يعود موظفو القرية وهي ما تزال تعمل دون كلل أو ملل، حالها لا يختلف كثيراً عن إنصاف 77 عاماً التي اضطرت للإقامة في غرفة واحدة مع أحفادها وزوجة ابنها في أحد مراكز الاستضافة، تشعر بالحرج من أحفادها إذا اضطرت لتبديل بعض ملابسها خلال النهار.

تقول: «في قريتنا كنت أنام في غرفتي البسيطة، قريبة من المطبخ والحمام. هنا الحمام في كتلة أخرى، وأيامنا ثقيلة في هذه الغرفة داخل المدرسة التي آوتنا منازلنا رغم بساطتها كانت تكفينا… ليتنا نعود».

أما الجدة عالية 80 عاماً من قرية المزرعة، فكانت تعيش وسط أبنائها الخمسة الذين بنوا منازلهم حولها في العقار نفسه، إذا جلست على شرفتها مر الأحفاد يسلمون عليها، وقد يبيتون عندها أحياناً، اليوم أصبحوا أبعد بكثير من شقتها الجديدة.

هذا ليس منزلي ولا مكاني الجدة عالية

بعد أيام من النزوح استأجرت مع زوجها، الذي يكبرها بعامين، شقة في الطابق الثالث بمئة دولار يدفعها الأبناء، لا تنزل الدرج إلا مرة أو مرتين لشراء بعض الحاجيات، ولم تخرج ملابسها من الحقيبة حتى الآن خوفاً من انتقال جديد.

تقول: «لم أشعر يوماً بهذه المشاعر الغريبة أمضينا خمسة أيام تحت القصف، وبعد اقتحام المنزل ونجاتنا صار أي صوت في الخارج يقلقني طوال الليل. هذا ليس منزلي ولا مكاني».

ثمانية أشهر مختلفة أيضاً عاشتها أناهيد 67 عاماً متنقلة بين منزلي ابنتيها، إذ لا قدرة لديها على استئجار بيت، بينما منزلها المحروق في قرية المجدل لم يعد صالحاً للسكن.

تضيف لـ'سناك سوري': «لم أترك العمل يوماً، كان لدي دكان بسيط أبيع فيه الألبان والأجبان التي أعدّها بنفسي، وكان ذلك يكفي لملء وقتي، اليوم أشعر بالحرج لأنني أصبحت ثقيلة على حياة بناتي وأزواجهن وأولادهن، لا أجد ما يشغلني، الجميع يخرج إلى العمل إلا أنا. أتنقل من نافذة إلى أخرى، حتى مفاصلي التي كانت قوية بدأت تضعف من الضجر والكسل».

أشعر بالحرج لأنني أصبحت ثقيلة على حياة بناتي وأزواجهن وأولادهن، لا أجد ما يشغلني، الجميع يخرج إلى العمل إلا أنا أناهيد

وعندما تشتاق لجاراتها، تزور بعضهن في أحد مراكز الاستضافة، لتجد همها صغيراً مقارنة بهمومهن والضجة التي تدفعها إلى اختصار الزيارة، فهناك احتياجات كثيرة يحتاجها المسن لا يمكن تلبيتها بسهولة، مثل الأسرة المناسبة أو الحمام الداخلي.

تفاصيل حياة المسنات النازحات، سواء عشن مع أسرهن أو بعيداً عنها، تغيرت منذ تموز من شكل المنزل إلى أصغر تفاصيل اليوم، ومن الإحساس بالأمان إلى القلق الدائم والوحدة، وبين انتظار العودة إلى الريف الذي اتسعت فيه أحلامهن وأوجاعهن، يتسع أيضاً فقر انتقل معهن، ليضاف إلى وجع الفقد والرحيل.