لو عرضوا علي شريحة صغيرة تُزرع في رأسي تتيح لي الوصول إلى كل كتب الأرض، لرفضت طالباً منهم عمرا إضافيا أقرأ فيه كتبا مشتهاة، فما حاجتي إلى ابتلاع المعرفة دفعة واحدة كقرص أسبرين، وأنا لم أفرغ بعد من تذوقها والتمتع بها؟ أخشى أن يأتي يوم نحمل فيه مكتبات العالم داخل جماجمنا، ثم نكتشف أن رؤوسنا مزدحمة بالمعلومات، وفقيرة بالدهشة.

في مكتبتي مئات الكتب التي لم أقرأها بعد، وبعضها ينتظرني بوقار الشيوخ. ومع ذلك، لا أقاوم إغراء شراء المزيد. أدخل معرض الكتاب باحثا عن عنوان واحد، فأعود بأكياس ووعود جديدة، وأتصرف كأنني اكتشفت وسيلة لتمديد العمر. ولليابانيين كلمة مموسقة تصف هذه الورطة الجميلة: «تسوندوكو»، أي اقتناء الكتب ومراكمتها قبل قراءتها وأحسبني عضوا عاملا في هذه القبيلة العابرة للقارات والأزمنة.

كان الكاتب الإيطالي أومبرتو إيكو يمتلك مكتبة تضم عشرات آلاف الكتب، وكان بعض زواره يندهشون فيها ويسألونه إن كان قد قرأها جميعا. ومن هذه المفارقة استلهم المفكر نسيم نيكولاس طالب مفهوم «المكتبة المضادة»، التي تستمد قيمتها أيضا من الكتب التي لم نقرأها؛ كونها تذكرنا كل يوم، بأن ما نجهله سيبقى أوسع مما نعرفه. يا لها من حجة ثمينة أدافع بها عن نفسي أمام رفوفي المزدحمة.

ويخطر لي خورخي بورخيس ومكتبته البابلية المتخيلة التي تضم احتمالات الكتب كلها. لقد بدأت أحلامه الميتافيزيقية تلامس أسئلة المختبرات الحديثة الآن. ففي عام 2024، أتاحت شريحة دماغية تجريبية لأحد المصابين بالشلل التحكم بالحاسوب عبر إشارات عصبية. ونحن حتى وإن كنا بعيدين الآن عن تحميل الكتب مباشرة إلى الوعي، لكن احتمال ربط أدمغتنا بمستودعات المعرفة يفجر سؤالا مذهلا: ماذا سيبقى من القراءة وخيالاتها حين تصبح المعلومة أو الفكرة على بعد ومضة؟

في يقيني أن الكتاب أكثر من وعاء للمعلومات والأفكار. هو بالأحرى رحلة نتعثر فيها، ونتوقف ونختلف ونعود إلى البداية. وقد ننسى نصف ما قرأناه، ونحتفظ بجملة واحدة تعيد ترتيب حياتنا. أما أن نعرف كل شيء دون أن نقرأ شيئا، فذلك يشبه امتلاك خرائط الأرض كلها دون أن تغادر بيتك لترى شجرة.

لهذا أحب كتبي التي لم أقرأها. أحب انتظارها وصبرها، ورائحة الورق الذي يشيخ معي، وأحب أن أعرف أن في مكتبتي أبوابا لم أفتحها بعد. لا أخشى أن تنفد أيامي قبل أن تنفد الكتب؛ أخشى أن تنفد رغبتي في اكتشافها. وإذا استطاع العلماء يوما أن يضعوا مكتبة بابل في رأسي، فسأسألهم عن الاختراع الذي أحتاجه حقا: هل لديكم شريحة تمنحني حياة أخرى أحياها وأقرأها؟

الدستور