اليوم، وبعد عقود، عرفت لماذا كنت فاشلًا في الزراعة.

فأول حبات عدس نثرتها فوق القطن لم تتفلق، ولم يخرج منها أي عود أخضر. كنت أضع قطعة القطن المبتلة في صحن زجاجي صغير، وأبللها بماء الصنبور، ثم أنثر حبات العدس البنية فوقها، وأضع الصحن على حافة شباك المطبخ، وأخلد إلى النوم وأنا أحلم بالمحصول الذي سأجنيه من صحني وحقلي القطني، وبكميات العدس التي سنطهو منها قدرًا كبيرًا من المجدرة.

وفي الصباح، كنت أتوجه إلى شباك المطبخ، قبل أن أغسل وجهي، لتفقد محصولي، فأجد أن القطن أو الصحن قد ابتلع حبات العدس، وأن صفحة الصحن بيضاء كقلبي عندما ولدت. كنت أمسك الصحن بيدي وأقلب قطع القطن، فلا أعثر على أثر لأي حبة عدس. لم أجد تفسيرًا لاختفاء الحبات، وحتى اليوم لم أقتنع بأن العصافير قد طبخت منها مجدرة، أو أن النمل استعارها لموسم الشتاء. كان تفسيري الوحيد أن روميو وجولييت المنقوشين على حافة الصحن قد دفعا حبات العدس بعيدًا حتى لا تتطفل عليهما وتحد من حريتهما، أو حتى لا يطبق القطن عليهما فيموتا مرة أخرى، بعد أن أعادهما صحن الخزف إلى الحياة.

وعندما أصبحت رجلًا، قررت أن أعيد زراعة العدس فوق القطن، ولكنني هذه المرة كنت أكثر حكمة وخبرة. وضعت القطن في علبة فول بلاستيكية ذات حواف، وأضفت إليها طبقات من القطن الطبي، ثم نثرت العدس فوقها، وسقيت الحبات من زجاجة مياه معدنية. وعندما انتهيت، لم أضع العلبة على شباك المطبخ حتى لا تختفي الحبات، فقد تعلمت كثيرًا من قصص التاريخ، ولم أعد أكرر أخطاء الماضي.

وفي صباح اليوم التالي، استيقظت كعادتي، وشربت قهوتي وداعبت هاتفي، وقبل أن أغادر إلى عملي تذكرت أن عليّ تفقد حقلي وسقي حبات عدسي الصغيرة. توجهت نحو الشرفة، واقتربت بثقة من علبة الفول، فإذا بها فارغة من حبات العدس وقطع القطن، وحمدت الله كثيرًا أن العلبة البلاستيكية قد نجت.

وزاد ذهولي عندما وجدت برقية شكر من إحدى الحمامات تقول لي:

«شكرًا على القطن، لقد استخدمته في تنجيد مقعد زوجي في عشّنا، أما حبات العدس فقد أهديتها إلى جارتنا التي أنجبت زغلولًا جميلًا قبل أيام. أتمنى لك حظًا موفقًا في الزراعة، وأرجو في المرة القادمة أن تحاول زراعة العدس فوق قطعة قماش كحلية، فأنا بحاجة إلى ستارة تتوافق مع لون السماء وأثاث العش».