يبدأ حسين الديك حديثه بمكاشفة شخصية: من هو حسين حين يعود إلى نفسه بعيدًا عن الأضواء؟ النجاح كان صعبًا، لكن الأصعب هو الاستمرار. تسجيل صوتي نادر من شقيقه حسن يعيدنا إلى طفولة شقية ودافئة، مليئة بالوفاء والأصالة.

في فصل الشتاء، نسترجع مع حسين صور اللاذقية، والبحر، ودفء حضن الوالدة، وشغب الأخوة. يتحدث عن والده الحازم المحب، عن مغامرات المدرسة، والقرار الجماعي بترك الدراسة.