لم تعد مراجعة الدوائر والمؤسسات الحكومية، ولا سيما البنوك، مجرّد إجراء إداري عابر، بل تحوّلت مع مرور الزمن إلى تجربة وجودية متكاملة، لا تكتمل فيها المعاملة إلا إذا دفعت ثمنها من أعصابك ووقتك، وربما بعض فقرات رقبتك. فشباك الصندوق ليس مجرد نافذة لتقديم الخدمة، بل قطعة هندسية غامضة، يبدو أنها صُمّمت لتناسب الموظف الجالس خلفها، لا المواطن الواقف أمامها!

فالمراجع لا يدخل هذه الأماكن طلبًا لمعاملة فحسب، بل يدخلها وهو مطالب بالاستعداد لمواجهة طقوس غير مكتوبة، تختبر صبره ولياقته البدنية ومرونته النفسية، وتفرضها هندسة المكان قبل قوانينه.

وأولى هذه الطقوس تبدأ عند شباك الصندوق، ذلك الاختراع العبقري الذي صُمّم بفتحة دائرية صغيرة لا تناسب طول إنسان ولا استقامة قامته. فلكي يتمكّن المراجع من رؤية وجه الموظف – رؤية جزئية لا أكثر – عليه أن يُطأطئ رقبته تحت الفتحة بزاوية شبه قائمة، وكأنما يؤدي تمرينًا إجباريًا في مادة «الانحناء الوظيفي». ولا يُنصح بمحاولة الوقوف باستقامة، فذلك ترف لا تسمح به قوانين الشباك.

ومن الحكمة، بل من الضرورة، أن يبدأ المراجع استعداداته لهذه المقابلة قبل يومين على الأقل، فيُجري تمارين خاصة للرقبة، ويُدرّب قدميه على الوقوف الطويل، فهما الأكثر عرضة للإجهاد أثناء الانتظار. أما العمود الفقري، فليس له حيلة سوى الصبر على ما سيصيبه من آلام، وما قد يتبعها من شكاوى مزمنة ودوالي تؤلم بطّات الساقين بعد انتهاء المهمة الوطنية.

ويُفضّل – حسب الأعراف غير المعلنة – ارتداء ملابس فضفاضة: بدلة رياضية أو دشداشة رحبة، مع حذاء خفيف؛ فالمراجع قد يضطر إلى الوقوف طويلًا والانحناء أكثر مما يحتمل القماش الضيق أو الكبرياء الشخصي. ولا تنسَ تحمّل برودة القاعة، وازدحام الدور، وتنهيدات المراجعين التي تتكاثف في الهواء أكثر من أجهزة التكييف.

أما إذا كان حظك عاثرًا، فستكتشف عند وصولك إلى الشباك، بعد كل هذا العناء، أنك نسيت هويتك في البيت، وحينها فقط تدرك أن هذه الطقوس لم تكتمل، وأن عليك إعادة التجربة من بدايتها، بروح رياضية أعلى ورقبة أكثر مرونة.

إن أعظم إنجاز يمكن أن يحققه المواطن عند شباك الصندوق ليس إتمام معاملته، بل خروجه منه سليم الرقبة، مستقيم الظهر، محتفظًا بأعصابه وهويته الشخصية! أما إذا خرج بكل هذه المكاسب، فيستحق شهادة تقدير، وربما إعفاءً من رسوم المعاملة؛ فقد أثبت أنه اجتاز اختبارًا لم يكن مدرجًا في أي تعليمات رسمية، لكنه يبدو شرطًا أساسيًا للحصول على الخدمة!

في نهاية المقال، وبعد كل هذا الرغي الحبري من قلمي، نفسي أعرف شغلة وحدة... ليش بربطوا القلم اللي على رخامة شباك الصندوق بخيط نايلون، مش خيط صوف؟