للتراب ذاكرة. يحتفظ بوقع الأقدام التي عبرته، وبأسماء الذين ناموا تحته، وبالمطر الذي تأخّر عن حقولهم. وحين تمد أمل الفاضل يديها إلى الطين الحجري في جبال اليمن، يبدو كأنها تستعيد شيئاً من أهلها. تجمع ما تناثر من حكاياتهم، وتحمله برفق، قبل أن تمنحه وجهاً ويدين وبطناً يتّسع لوطن، بين أصابعها، تصير الأرض قادرة على الشهادة، ويجد الألم هيئة يبقى بها بعدما يتعب أصحابه من الكلام، وبعدما تنصرف عنهم عيون العالم.

تجمع الفنانة اليمنية مادّتها بنفسها. في هذه الصلة المباشرة بالأرض ما يجعل النحت أقرب إلى الإصغاء، فالطين الذي تلامسه خرج من البلاد نفسها التي خرجت منها الحكايات.

يعرف قسوة الجبال، ولون الغبار على النوافذ، وثقل الطريق حين يسلكه النازحون.

تعجنه أمل، ويتحوّل تحت يديها إلى أجساد تحمل آثار ما جرى. تجاعيد، أفواه مفتوحة، أكتاف منحنية، وشقوق تبدو كأنها امتدّت من جدران البيوت إلى جلود ساكنيها، ثم استقرّت هناك، عصيّة على المحو.

ومن بين الحكايات التي استوقفتها، حكاية الصحافية رشا عبد الله الحرازي، التي قتلت في عدن، في التاسع من نوفمبر/تشرين الثاني عام 2021، في انفجار عبوة ناسفة في سيارة كانت تقلّها، وهي في شهرها التاسع من الحمل. عند هذه العبارة يتعثّر الكلام. الشهر التاسع.

كان جسدها قد أمضى شهوراً يصنع حياة، يوسّع لها مكاناً، ويمنحها من دمه إيقاعاً للنمو، ثم جاء العنف ليقطع الزمن عند عتبة الولادة، ويترك الغد خارج الباب، بلا فرصة للدخول.

لا نعرف ماذا كانت رشا تفكّر في ساعاتها الأخيرة، ولا أي تفاصيل صغيرة كانت تنتظرها في البيت. تبقى تلك المساحة ملكاً لها، لا يحق للخيال أن يصادرها، لكننا نعرف أن امرأة كانت هنا، تمارس مهنتها، وتحمل طفلاً، ولها حياة أوسع من خبر مقتلها. لعل أقسى ما تفعله أخبار الحروب أنها تختصر الإنسان في طريقة موته، فيما يحاول الفن أن يعيد إليه بعض اتساعه، وأن يرد اسمه إلى الذاكرة مثقلاً بحضوره الإنساني.

في منحوتة أمل، تجلس امرأة وقد انفتح بطنها على فجوة ترسم خريطة اليمن… يصعب المرور أمام هذا الفراغ من دون الشعور بأن شيئاً في الداخل فقد توازنه. الموضع الذي يفترض أن يحرس الحياة صار مكشوفاً، والبلاد استقرّت في أكثر أمكنة الجسد هشاشة وحميمية. هكذا تتجاور مأساة رشا ومأساة وطنها، وتظلّ لكل منهما خصوصيتها. امرأة سلبت حياتها، وأرض يتبعثر أبناؤها بعيداً عنها، فيما يبقى مكانهم فيها مفتوحاً، يؤلمها كلّما مرّت عليه الريح.

حول الجسد، تستدعي العناصر الصغيرة أبناء اليمن الذين دفعهم الدمار إلى النزوح والرحيل. كم يحتاج الإنسان من نفسه كي يغادر؟ يأخذ أوراقه، وما تيسّر من الثياب، وربما مفتاحاً لم يعد متأكداً من بقاء بابه. أما البقية فتظل موزّعة في أمكنة لا تتسع لها حقيبة: عتبة، شجرة، صوت جار، وطريق يعرفه الجسد ولو أغمض صاحبه عينيه. لهذا يبدو الاقتلاع جرحاً يواصل النزف حتى بعد الوصول، حين يهدأ الطريق وتبدأ وحشة المكان الجديد.

وفي يد المرأة قلم وورقة. تفصيل يعيدنا إلى رشا الصحفية، وإلى فعل التوثيق الذي يمنح الوقائع فرصة لمقاومة الإنكار والنسيان. اليد المجروحة ما زالت تحمل أداة الكتابة. كأن ثمة جملة ينبغي أن تصل، وشهادة تنتظر قارئاً لم يولد بعد. هنا تلتقي يد الصحفية بيد النحّاتة. واحدة تحفظ ما يحدث بالكلمات، والأخرى تمنحه وزناً وملمساً وحيزاً في المكان، ليصعب على العابر أن يتجاوزه من غير أن يشعر بمسؤوليته تجاه الحكاية وأصحابها الغائبين.

وتنفتح الرأس أيضاً، فيما تنحني الملامح تحت وطأة حزن ثقيل… يمكن للمتأمّل أن يقرأ في هذا الانكشاف هشاشة الإنسان حين لا يعود لديه ما يحمي داخله من الخارج. الحرب تدخل النوم والذاكرة، وتستقر في أبسط الأفعال اليومية. يصبح انتظار عودة شخص امتحاناً للأعصاب، وصوت بعيد سبباً لارتجاف اليد، يحمل الجسد ما يعجز اللسان عن ترتيبه، وتمنحه أمل سطحاً تظهر عليه تلك الأثقال، من غير حاجة إلى شرح كل ندبة أو تسميتها.

قد يسأل أحدهم عن السلام وسط هذه الأجساد المتألّمة، وربما يبدأ طلبه الحقيقي من القدرة على البقاء أمامها، وعلى احتمال ما تقوله، فأمل تريد لأعمالها أن تبقى للأجيال القادمة، تحمل إليها أثر ما عاشه الناس. في هذا البقاء مسؤولية تتجاوز حفظ المأساة. إنه حفظ البشر من الذوبان في الأرقام، وإبقاء ملامحهم قريبة بما يكفي ليتذكّر القادمون أن وراء كل تاريخ بيتاً، ووراء كل غياب حياة كانت تستحق أن تستمر بكرامة وأمان.

ربما يأتي طفل يوماً، يقف أمام المرأة المنحوتة، ويسأل عن الفراغ في بطنها. عندئذ سيحتاج العالم إلى إجابة تليق بالسؤال، وإلى شجاعة ينظر بها في ماضيه… أما الطين فسيظل هناك، يحمل اليمن بحذر، كما تحمل أم أنهكها الفقد، ولم تفلت أبناءها.

طفولةٌ على السندان

كان ينبغي للمطرقة أن تكون أكبر من يده بقليل، وللدنيا أن تكون أرحم بكثير. في الثامنة، جلس أمام حذاء ينتظر إصلاحه، وحاول أن يدق مسماراً. كانت المطرقة تخطئ الحديد وتصيب أصابعه الصغيرة. تعلّم بالتكرار، وبحاجة البيت إلى الخبز. وفي العمر الذي يمد فيه الأطفال أيديهم إلى الألعاب، مد يده إلى مهنة سترافقه حتى يصير رجلاً.

يبلغ اليوم اثنين وثلاثين عاماً، ويحكي طفولته بكلمات بسيطة، تتعثّر أحياناً تحت ثقل ما تستعيده. عاش أهله بالقليل، ومرّت أيام لم يملكوا فيها ثمن الخبز. كان جارهم يصلح الأحذية، فسأله إن كان يحتاج إلى من يساعده. فتح الرجل له باب العمل، وبدأ الطفل يتعلّم كيف يثبّت كعباً، وكيف يجعل المسمار يستقر في موضعه.

أزعجته رائحة الغراء أول الأمر، ثم اعتادها، كما اعتاد الخياطة، والمطرقة، والكماشة، والسندان. كان يقبض أربعين ألف ليرة في الأسبوع، يشتري بها ما يستطيع من الطعام للبيت، فلا يبقى له شيء.

ما زالت أدواته الأولى عنده، ينظر إلى السندان الصغير ويسمّيه لعبة طفولته. للكلمة هنا وجعها الخاص، فالحديد الذي احتمل ضرباته احتفظ أيضاً بشيء من عمره. هذه العدّة تعرفه منذ كانت يده نحيلة، ومنذ كان تعبه يعود معه إلى البيت على هيئة طعام، لذلك تعني له الكثير. إنّه يمسك بداياته كلّما أمسكها، ويواصل معها حواراً بدأ قبل أن يعرف كيف يروي حكايته.

وبعد سنة من العمل، اشترى أول لعبة. شاحنة صغيرة يحتفظ بها حتى الآن. تكفي هذه الشاحنة لتقول إن الطفل ظل موجوداً، ينتظر فرصته وسط الواجبات. مرّت السنوات، وبقيت اللعبة شاهدة على رغبة استطاع أخيراً أن يلبّيها لنفسه. لعل الأشياء التي نشتريها بشق النفس تحتفظ بحرارة اليد التي حملتها، ولهذا يصعب علينا تركها، مهما تقادم عليها الزمن.

وحين يأتي على ذكر أمّه وأبيه، تظهر الغصّة. صار قادراً على شراء أحذية لهما، بعدما عجز عن ذلك سابقاً، لكن هذه القدرة المتأخّرة تؤلمه.

وأحبّ فتاة تركته حين عرفت أنّه كندرجي. يروي الأمر، ثم يتمسّك باعتزازه بمهنته.

هناك، بين الشاحنة الصغيرة والسندان، تستقرّ حكايته، طفل أجّل اللعب ليحمل الطعام إلى أهله، ورجل احتفظ بأدواته كي تبقى بداياته قريبة، ينحني على حذاء جديد ينتظر الإصلاح، ويمرّر الخيط حيث انقطع.