لم تكن وفاة جلالة الملك الحسين بن طلال طيّب الله ثراه خبراً عابراً في بيتنا كانت يومها فاجعةً رأيتُها في عيني أبي قبل أن أفهم معناها. أتذكر جيداً كيف بكى بحرقة وكيف لم يفارق شاشة التلفزيون الأردني لحظة واحدة يتابع تفاصيل موكب الجنازة وكأن عينيه تحاولان تأجيل الرحيل أو استعادة ملكٍ لم يكن بالنسبة إليه مجرد حاكم بل حكاية وطنٍ سكنت الذاكرة والوجدان.

كان أبي وسط دموعه يستعيد مواقف الحسين وأقواله يسردها كأنها حدثت بالأمس ويحفظ تفاصيلها عن ظهر قلب. كان يقول بحرقة: لماذا استعجلت الرحيل؟

سألته حينها . كيف حفظت كل هذه المواقف والأقوال؟ كيف تستحضرها بهذه الدقة؟

لم يجب.

كان الصمت أولاً وكانت الدموع تسبق الكلمات. ثم قال: لم تكن أفعال الحسين مجرد مواقف تُروى كانت أفعالاً نابعة من فكر ومن إحساس عميق بالمسؤولية. كان يخاطبنا كرجال حتى ونحن في بيوتنا مستقرون يضع أمامنا معنى الرجولة حين تكون موقفاً ومعنى الوطن حين يصبح أمانة ومعنى المسؤولية حين لا يختبئ الإنسان خلف الأعذار.

ثم مضى يستعيد مواقفه وكأنه لا يتحدث عن ملك رحل بل عن رجل ما زال صوته يتردد في ذاكرته

يومها فهمت أن بعض الرجال لا يحفظون التاريخ من الكتب بل من الأثر الذي يتركونه في أرواح الناس.

رحل الحسين لكن أبي ظلّ يستحضره كلما تحدث عن الوطن وكأن الملك لم يغادر بيته تماماً ترك فيه ذاكرةً لا تشيخ ودمعةً تعرف طريقها كلما مرّ اسمه.

في ذكرى ميلاده لا أستعيد ملكاً من صفحات التاريخ فحسب بل أستعيد أبي وهو يبكي وأفهم متأخرةً أن بعض الغياب لا يُقاس بالسنوات بل بمقدار ما يتركه من فراغ في قلوب الذين عرفوا قيمة الحضور.

سلامٌ على الحسين، يوم كان بيننا، وسلامٌ على ذكراه التي ما زالت تُبكي الرجال.