في ذهني حشدٌ من الذكريات عن شيماء. ما إن رأيتُها صدفة حتى اختلّت توقعاتي دفعة واحدة: لم تكن هي. كانت امرأة أخرى تتجسد في ملامح نمطية تخضع لها كثيرات ممن يلهثن وراء المثالية، وفق مقاييس الموجة السائدة: غمازات مصطنعة، ورموش كثيفة تخيّلت أنها ستمنحها قابلية الطيران مع أقل هزّة، وأنف حاد على نحو مريب، وكتل من المواد الهلامية تغزو تفاصيل جسدها.

أصرّت على أن نجلس في ركن من مقهى يضج بالوجود. قبلتُ على مضض، رغم كراهيتي الشديدة لهذه الأمكنة. ومع ذلك، بدأت حديثي باشتياق ساذج:

«لا يزال دفتركِ الأرجواني، المكتظ بالأفكار الكاسحة، عالقا في زوايا ذاكرتي. ولم أنسَ براعتكِ المدهشة في حفظ المعلقات السبع، وطموحكِ الذي جعلكِ مرجعا لكثير من طلاب الجامعة. أتساءل، هل تزوجتِ خالد بعد قصة الحب العنيفة إياها؟» قاطعتني بابتسامة تحمل شيئا من السخرية والازدراء، وبطريقة كلام تكاد تبتلع نصف الحروف: «كان ذلك زمنا تحكمه حالة ذهنية مغفّلة وتعيسة، لا شك. أما الآن، فطموحي الشهرة؛ أريد مالا كثيرا لأشتري آلاف المتابعين».

لم تكن شيماء معي في المقهى؛ كانت غارقة في هاتفها. تضغط على الشاشة باستمرار، وتلتقط صورا لكوب الشاي كمن يوثّق جواهر ثمينة، وللفراغ من حولها. صارت ضوضاء مقاطع الريلز أعلى من صوتي، ومغازلة الكاميرا حديثها الوحيد. نظرتُ إلى ساعتي: ربع ساعة بدت دهرا، ثم صرختُ فجأة:

«هناك ذبابة في كأس شايكِ»

قالت بمرح مفتعل:

«دعكِ منها، فأنا لا أحب الشاي أصلا».

لم أجادل. وقبل الانصراف، مدّت إليّ هاتفها قائلة: هذا حسابي الشخصي».

بعد منتصف الليل، وجدتني أزور عالما من الصور والحكايات يبتعد عن الحقيقة بُعد الأرض عن المجرات. بدأت الحكاية بـ«فراولة»، اسم جديد بنكهة عاطفية ذائبة، وكأن شيماء لم تعد ترى في الماضي سوى لعنة ينبغي التخلص منها كي تبقى على قيد الشهرة. ثم جاءت النهاية سريعة؛ فإذا بي أمام إعلان مفصّل عن طعم البرغر بالخردل، والشاي ذي الرائحة المسكرة، وعن سعادة الوقت برفقة من نحب. كانت التفاصيل مصقولة إلى حدّ يجعلها جديرة بالتوثيق، كأن الحياة لا تكتمل متعتها ما لم تُحفظ في صورة، لتُستعاد حين يعكّر الاكتئاب صفو الأيام.

مرّ ببالي المثل الإنكليزي الشائع The camera never lies الكاميرا لا تكذب. لكن من يحملها يستطيع أن يمنحك ألف حكاية مهذبة، لمجرد أنه اختار زاوية بعينها وأخفى ما لا يرغب في فضحه. قد تكون الصورة صادقة في حدود ما تعرضه، لكنها حتما لا تقول الحقيقة كاملة. حين نكذب، لا يخطر ببالنا أن الحقيقة قد تنفجر في وجوهنا كقنبلة موقوتة؛ فالوهم، مع الوقت، يصبح جزءا منا، حتى نكاد نعجز عن التمييز بين ما اختلقناه وما عشناه فعلا. لكنه لا يصمد طويلا أمام الواقع، تماما كما لا تستطيع الفلاتر أن تمنح المظهر حصانة أبدية من الزمن.

وبعد رحلة احتجاج صامتة ومريرة على الوصفات الجاهزة التي تغرق بها المنصات، ربما كان لوم «فراولة» قاسيا بعض الشيء. لا أريد أن أحصر تجربتها في خانة منفردة؛ فالكذب على الذات يتجاوز صديقتي إلى كثيرين في هذا العالم الرقمي، ممن يتنازلون عن أجزاء منهم، ويجبرون أنفسهم على أداء أدوار لا تخصهم، هائمين على وجه الشاشة، يتقاسمون حياتهم بفجاجة مع الغرباء. كأن الاستعراض صار الشريان الذي يغذّي حضور روّاد المنصات، ويضمن بقاءهم في دائرة الضوء.

فماذا عن الثنائيات الغرامية التي لم تترك تفصيلا عن الحب والزواج والسرور العميق إلا وعرضته، كأنها مطالبة بالكشف عن كل ما يدور في أروقة حياتها؟ أليس في ذلك شكل من إشباع الغرور وإقناع الذات بأنها تعيش قصة أسطورية؟ تلك الابتسامات العريضة التي لا تفارق الصور، والعروض المتكررة للانسجام والسعادة، كأن العلاقة نفسها قد تحولت إلى علامة تجارية تحتاج إلى الترويج المستمر كي تظل مرغوبة في أعين المتابعين. هكذا تُصنع اليوم قصص حب موجّهة إلى الكاميرا، لا إلى أصحابها وحدهم. ثنائيات لا تشبه ما نعرفه عن البشر. يبدو الحب منزّها عن الملل والخلاف والتعب، وتبدو الحياة خالية من كل ما يجعلها بشرية. كأن على المرء أن يحوّل حتى أكثر لحظاته خصوصية إلى مشاهد قابلة للعرض، وأن يجعل من بيته مسرحا عموميا. يبدو هذا العالم حرّا وممتعا، كأنه خرج من كوابيس الروايات الديستوبية الحديثة. لكنك سترى زمنا ضبابيا يتحول فيه الإنسان إلى مهرج مأساوي يحرق كبرياءه ليضيء غرف الآخرين، ويلمع للحظة في هاتف مزدحم بالإشعارات.

تراودني أحيانا رغبة عارمة في مغادرة هذا الفضاء الرقمي والصمت إلى الأبد. ولكن أليس في الصمت خيانة؟ خيانة لدور الأديب الذي يرى الذبابة في الكأس، ثم يدير وجهه عنها، الذي يرى الحقائق تُبتلع حميميتها، ويشاهد التجارب تفقد خصوصيتها تحت وطأة العرض الصاخب، ثم يختبئ في الموضوعات الآمنة التي تحظى بإعجاب «فراولة» وجمهورها الخوارزمي.

لا. سأبقى. سأكتب عن شيماء التي ضاعت في طريق فراولة، كي تبقى تلك الذبابة بارزة في النص، شاهدة على أن الاستعراض بات يبتلع ما وراء الأبواب، حتى لم يعد للإنسان غرفة سرية لا يراها أحد. سأكتب عنها لا لأنها شخص استثنائي، بل لأنها حكاية تكشف جانبا من جيلٍ باتت الشاشة تنافس دفتره الأرجواني، ويزاحم فيه ترقّب الانتباه طموح المعرفة. جيل لم يفقد بالضرورة قدرته على المعرفة، لكنه بات مهددا بفقدان الوقت الذي تحتاج إليه المعرفة كي تتحول إلى وعي، والتجربة كي تستقر في الوجدان، والكلمات كي تقول شيئا يتجاوز منطق الترندات وخفة التفاهة. وحتى تبقى ملكية السرد في يد الإنسان، وألّا يستحوذ الترفيه السريع وحده على عالم فيبدو لنا قدرا محتوما لا مناص منه.