يزورنا موسم قِطاف الزيتون عامًا بعد عام بذات الدفء وذات الخير.

تشَكَّلتُ أولى ذكرياتي عن هذا الموسم في غرفة المرحومة جدتي، إذ كانت تُطل على حاكورةٍ فيها شجرة زيتون عملاقة كان قد زرعها جدي قبل وفاته، فَأَبَت جدتي حينها إلا أن تسقيها بدموع حبها لجدي، وكانت تقطف زيتونها عامًا بعد عام، تغسله و تطرقه ومن ثم تعصره بيديها الشغوفتين، وتوزعه على كل من في البيت.

كان طعم زيتون جدتي مختلفًا جدًا، وكأنه مُزِجَ بقصة مقاومة هذه الشجرة للبقاء في تلك الأرض.

حينها، تعلمت كيف يخلد الزيتون حب كل عاشقين قاوما قهر الفراق.

بعد أن غادرت جدتي، كان هنالك أبي، يهاتفني في كل مرة ليحدثني عن مشقة القِطاف و متعته، عن أنواع الزيتون و توقعاته لكمية الزيت، عن الأرض و الفلاحين و السماء و الهواء والمطر، فتكرر الأيام نفسها لتذكرنا بحب من فارَقنا و من لازال باقٍ يزين أيامنا بدفئه.

وكالعادة، استيقظتُ في هذا الشهر على ذات نسيم الحب، حيثُ دُمِجَ طعم الزيت بألحان صباح الخير في كل يومٍ من قلبٍ بسيطٍ، تمامًا كقلب جدتي وكقلب أبي، راسِخٌ كجذور أشجار الزيتون بعبق التين والنعنع، يسقي أحلامنا في ذلك الكوخ الريفي، ويقاوم ثلوج الأيام من حولنا.