كنتُ جارًا لأحمد وزوجته، وقد اعتدتُ سماع خلافاتهما حتى صارت جزءًا من يومنا. قلّما يمر يوم من غير أن يرتفع صوتهما، ثم يخفت، ثم يعود من جديد، لم نكن نعرف دائمًا سبب الخلاف، ولم يكن الأمر يحتاج إلى كثير من التخمين؛ فكلمة عابرة تكفي أحيانًا لإشعال نقاش طويل.

وكان رمضان يزيد الأمور صعوبة. أحمد مدخن شره، يضيق بطول ساعات الصيام، وتبدو عليه العصبية مع اقتراب موعد الإفطار، أما زوجته، فلم تكن تسكت عن ضيقه وتتركه يمر بسلام، وهكذا كان الخلاف يجد طريقه إليهما كل يوم تقريبًا.

كنا، نحن الجيران، نتساءل فيما بيننا عن سر هذه العلاقة، لماذا يواصلان حياة لا تكاد تخلو من الشجار؟ ولماذا لا ينفصلان، ما داما عاجزين عن قضاء يوم هادئ معًا؟ لم نكن نعرف عنهما ما يكفي للإجابة، لكن تكرار المشهد كان يدفعنا إلى السؤال.

وفي أحد الأيام، قبيل الإفطار بساعات، كانت رائحة الطعام تملأ السلم، وتصل إلينا من الشقق المفتوحة نوافذها. في ذلك الوقت سمعنا خلافًا بدا أشد من المعتاد. خرجتُ من شقتي، فوجدت جارًا قد خرج قبلي، ثم انضم إلينا آخر. لم يمض وقت طويل حتى تجمع أكثر من واحد منا أمام شقة أحمد وزوجته، وحين فُتح الباب دخلنا لنطمئن إلى ما يجري.

وحين دخلنا، سألناهما عن سبب الخلاف، لكن كليهما كان لا يزال غاضبًا، ولم يكن أي منهما مستعدًا للتنازل عن روايته. وبعد أن هدأ الموقف قليلًا، بدأت الزوجة تحكي لنا ما حدث.

شعر أحمد بإرهاق شديد في ذلك اليوم، فقررت الاتصال بالمستشفى لحجز موعد له. سألتها الموظفة عن اسم المريض، فأجابت:

ـ أحمد عادل.

قالت الموظفة:

ـ الاسم ثلاثي يا فندم.

التفتت الزوجة إلى أحمد وسألته:

ـ اسمك أحمد عادل إيه؟

كان السؤال كافيًا لبدء خلاف جديد. استنكر أحمد أن تعيش معه زوجته كل هذه السنوات، ثم لا تعرف اسم جده. حاولت أن تشرح له أنها تريد استكمال البيانات فحسب، لكنه لم يقتنع، وسرعان ما ابتعد الحديث عن حجز الموعد إلى أمور أخرى تراكمت بينهما على مدى سنوات.

جلسنا نستمع، وقد بدا لنا أن السؤال الذي أثار الخلاف أصغر بكثير من الغضب الذي أعقبه. تبادل الزوجان الاتهامات، واستعاد كل منهما مواقف قديمة، حتى لم يعد للاسم الثلاثي مكان واضح في الحديث، رغم أنه كان بدايته.

انصرفنا بعد ذلك، وعاد كل منا إلى شقته. بقيت الحكاية في ذهني، لا بسبب السؤال وحده، وإنما لأنها أعادت إليّ حيرتي القديمة بشأن هذين الزوجين. كنت أراهما يختلفان لأسباب تبدو أحيانًا تافهة، ثم يمضيان في حياتهما معًا، حتى خُيّل إليّ أن الانفصال لن يحدث بينهما أبدًا.

ثم حدث ما لم أكن أتوقعه. انفصلا.

عرفتُ بالخبر، فظننت أن ما سمعناه طوال السنوات الماضية قد انتهى أخيرًا. وقلت في نفسي إن السلم سيستعيد هدوءه، وإننا لن نضطر بعد الآن إلى متابعة خلافاتهما من وراء الأبواب.

لكن ثلاثة أيام فقط مضت، حتى رأيتهما يعودان إلى شقتهما معًا.

لم أسألهما عن السبب. ظللت أراقبهما من بعيد، وأتذكر كيف لم يحتمل أحدهما غياب الآخر أكثر من ثلاثة أيام، رغم سنوات الخلاف التي لم تنقطع.

ومنذ ذلك الحين، لم أعد أتعجب كثيرًا ممن يختلفون ثم يعودون؛ فقد تكون بين الناس روابط لا نراها، وأسباب للبقاء لا يعرفها سواهم.